« Ils ne tournent pas rond » est né d’une vision : j’étais dans un train et soudain, des formes humaines sont apparues devant moi., dans l’allée entre les deux rangées de sièges, gracieuses comme des danseurs et des danseuses d’autrefois. Et elles m’ont renvoyé à des mots, à des sons, pareilles à des allégories du langage verbal et musical. « Revue »,provient du souvenir que je garde du « Septième sceau » de Bergman et des «Clowns » de Fellini. Mais plus encore, il s’agit d’une déploration à la mémoire des juifs assassinés dans les camps.

Le surprenant petit livre d’Anne Perrin au titre brut de décoffrage qui met sans ambages le lecteur au parfum « Tu la baises » pourrait être lu comme la version érotique de son superbe recueil « Lui dit-elle/Pour un absent ». Elle rencontre un homme qui se présente comme éphémère, un forban de la nuit qui lui monte aussitôt à la tête et au ventre. Je ne dévoilerai pas les étapes de cette âpre et sauvage histoire  de sexe qui est aussi et peut-être, avant tout, une bouleversante histoire d’amour qui essaie d’enrayer la crue des sentiments grâce à la crudité des dialogues.

Tempo vif, Retrouvailles est une immersion dans Kinshasa de l’année 1991, celle de la Conférence nationale souveraine, et donc du début du chancellement du régime de Mobutu. Une ville qui vit et vibre sans répit, d’autant qu’elle est la capitale de la Rumba ; une ville insouciante dont la narratrice, LLeridi, une jeune fille de dix-sept ans, est la figure allégorique.

Le ciment du quai, la pierre des murs, les carreaux des fenêtres réverbèrent la chaleur qui vibre à un mètre du sol en nuages flous. Des fleurs attirent des abeilles, minuscules points flottant en zigzags – aucun vrombissement cependant n’accompagne ces danses rituelles. Il y a là des géraniums en pot, des plantes délicates qui s’alanguissent au soleil, éblouissantes de santé. Mais personne ne s’occupe d’elles, puisqu’il n’y a personne. C’est peut-être ça, le plus effrayant : que la nature n’ait pas besoin de l’être humain pour exister. Et si elle a conscience d’être présente en ce lieu, elle est en même temps intimement persuadée de n’être là qu’en tant que spectatrice, à la fois tolérée et ignorée – sciemment – tout en étant surveillée… Par qui ? Par quoi ? Ce qui hante l’endroit ? Mais il n’y a rien !

Qu’est-ce que « Six Clones » ? Je prétends qu’il s’agit d’un polar. Un polar, ça ?, s’exclameront les puristes ! Enfin, soyons sérieux ! Un polar, de nos jours, doit traiter exclusivement de quelque mauvaise affaire qui traîne dans les journaux et dont tout le monde parle au moins pendant trois jours ! J’entends bien. Mais si ces éminents spécialistes courent aussi vite que je les emmerde, ils seront à la fin de cet ouvrage avant même d’en avoir lu la première ligne. Et nous serons débarrassés d’eux.

Né en France, de parents étrangers, Robert Notenboom se passionna toute sa vie pour la poésie, la linguistique, l’étude des langues anciennes et modernes. Les « Dialogues de Béotie » sont une série de 29 petits dialogues. S’y trouve explicité la philosophie de Robert Notenboom, élaborée au fil des ans, le tout dans un style dont la simplicité est celle à laquelle on arrive malgré soi, comme l’écrivit Constantin Brâncusi, en s’approchant du sens réel des choses.

A paraitre le 28 mai 2019. Serge Wellens, dans sa correspondance avec Robert Notenboom, écrivait : « Je découvre une écriture limpide et lumineuse… J’aime cette transparence, cette absence d’emphase, cette liberté de chacun de vos poèmes qu’il faut lire à haute voix pour en ressentir toute la charge émotionnelle. » « La simplicité n’est pas un but dans l’art, mais on arrive à la simplicité malgré soi en s’approchant du sens réel des choses », disait Constantin Brâncusi , un des plus grands sculpteurs du siècle dernier. La poésie de Robert Notenboom, pour qui « tout mot qui n’est pas indispensable est nuisible », relève précisément de cette simplicité essentielle. Ce sera comme un sommeil Dont peu à peu les rêves Se seront retirés Ce sera comme une mer étale Par très beau temps.

C’est un texte hérissé, t’sais ? hirsute, tout héru (hirsute). Qui crisse sous l’œil, hein, tu l’entends ? Texte mal rasé, et ce qui lui pousse, c’est du poil de leuwairou (loup-garou). – Non, il faut qu’il continue son errance, sa traversée de la nuit. Et c’est récit brut, chantier et charnier. « Mécrit », disait quelqu’un-chchaipuqui. – Ton charnier, du Char nié, ah ! ah ! ah non ce n’est pas de la belle poésie !… C’est l’ossuaire qui se moque de la Sorgue ! Et ton chantier : mais de chantier à chant il n’y a pas qu’un pas, fieu****.

Comment peut-on être ému, séduit et déstabilisé par une œuvre d’art ? Pourquoi certaines d’entre elles nous fascinent-elles au point d’entrainer parfois de curieux troubles ? Dans « Rome, Naples et Florence », Stendhal rapporte avoir connu un tel tourment à Florence devant les œuvres de Santa Croce. Ce roman de Charles Duttine revisite cet épisode en le replaçant à notre époque et en parcourant de nombreux cas étranges vécus et observés par le personnage de Norbert Ledan, un médecin psychiatre. Et le récit accompagne le docteur Ledan dans un voyage en Italie, de Florence à Naples, sur les pas du grand écrivain, à la quête de ce « syndrome » de Stendhal.

« La théorie ou plutôt le ressassement qui porte ce nom et qui est si variable en ses énoncés qu’il semble parfois que seule son insipidité y maintienne un facteur commun, n’est que le remplissage du lieu où une carence se démontre, sans qu’on en sache même la formule. » Jacques Lacan